哲学は我々の自己の自己矛盾の事実より始まるのである。
哲学の動機は「驚き」ではなくして深い人生の悲哀でなければならない。

これは、哲学者西田幾多郎が、昭和5年（1930年）の論文「場所の自己限定としての意識作用」の結語とした有名な言葉である。西洋哲学は、この世界に対する知的驚きの念から始まるとされる。しかし、西田は、哲学の動機は「深い人生の悲哀でなければならない」とした。これは西田哲学の大きな特徴とされる。

しかし、この「場所の自己限定としての意識作用」という論文の本文には、「悲哀」を連想させるようなものがほとんどない。この論文は、タイトルの通り、人間の意識作用について論じた難解な哲学論文なのである。そういうものが、どうして「悲哀」で締めくくられたのだろうか。また、どうして、そういう唐突な結語が、西田哲学を象徴すると考えられているのだろうか。

それは西田哲学の中核ともいえる「場所の論理」という哲学理論の誕生に、西田の実生活の苦難と、それがもたらした悲哀が大きく関係しているからなのである。そして、その苦難と悲哀は、6月8日に解体される、西田幾多郎が、大正元年（1912年）から大正11年まで住んだ京都市左京区田中上柳町91の家で経験されたのである。

西田哲学の心臓部「場所の論理」

西田が哲学の出発点は悲哀でなくてはならないと書いた「場所の自己限定としての意識作用」は、大正15年（1926年、12月25日より昭和元年）に発表された論文「場所」に始まる一連の論文の一つである。これらの一連の論文で、西田は「場所の論理」あるいは「場所的論理」ともいう理論を創りだした。

この「場所の論理」は、「善の研究」から、その死まで変遷を続けた西田の哲学理論の中でもターニングポイントとされるものである。西田の哲学としては明治44年（1911年）の「善の研究」が有名だが、実は、この「場所の論理」から、西田の哲学が世界哲学史的にみても、真に独創的になったと言われている。また、昭和20年4月14日に完成された西田最後の論文のタイトルは「場所的論理と宗教的世界観」である。一般に最も良く知られている晩年の思想「絶対矛盾の自己同一」では、「現在が矛盾の場所」と説明されている。大正15年以後、その死まで、西田の哲学は、「場所の論理」をもとにしていたのである。

「場所の論理」を生んだもの：親友鈴木大拙の証言

西田哲学の中心ともいえる、この「場所の論理」の成立に、田中上柳町の家での、西田の壮絶な経験が関わったと書いた人は多いが、その事を最もビビッドな言葉で描いたのは鈴木大拙だろう。

英語圏、ひいては、世界に、Zen　という言葉を普及させた仏教思想家で、文化勲章受章者で学士院会員でもあった鈴木大拙は、西田と同郷で、旧制第四高等学校以来の生涯の親友であった。特に、晩年には二人とも鎌倉に住んだため盛んに交流した。そして、西田が「絶対矛盾の自己同一」を、大拙の「即非の論理」と同じものだと言ったほどの、哲学・思想上の盟友でもあった。

その大拙が、「場所の論理」の誕生を田中上柳町旧宅在住時以来、10年ほど続いた、西田最大の悲哀の時代の影響だと見ているのである。西田の三女静子が編集した西田の歌集「父西田幾多郎の歌」のために書いた序の中で、大拙は、西田の大正12年の歌

我心深き底あり喜びも憂の波もとゞかじと思ふ

などを引用し、「場所の論理」、さらには、それ以後の西田の思想は、この前年までの西田の人生の底を打つかのような苦闘からの再生の結果だと説明した。大拙はこう書いている：

西田もここまで追いつめられて来ると、月並型に幾つかの公案を透過しても、何の役にも立たぬことが明らかになる。どうしても飛躍の体験がなくてはならぬということになる。

そして、上に引用した歌と、さらに別の二つの歌を引き、それが西田の転記を語るものだとし、こう続けたのである。

この一転機があってから彼はまた世界を見る目が違って来た。これがその哲学にも影響せねことはない。否、実に彼がこれからの思想はこの洞察を中軸に回転して居るものなのである。それで彼はまた能く「今までの哲学用語では全く用をなさないものが出て来た」と云って居た。

この「彼がこれからの思想」こそ、「場所の論理」と、それに続く西田晩年の哲学のことなのである。

そして、大拙が、この転記が訪れるまでに西田を苦しめ追い詰めたと書いたものこそ、田中上柳町の家で、突然、西田とその家族を襲い、西田に「天はなぜにかく貧弱なる一老学究を苦しめるのか」と嘆じさせた家族的不運の連続だったのである。

西田にとって「場所の論理」は、この田中上柳町時代の苦難と悲哀と切っても切れない関係にあるものなのだから、たとえ人間意識の哲学理論であろうと、「場所の論理」の論文の結語が「悲哀」であることには何の不自然さもないのである。

田中上柳町西田旧宅での悲運

西田哲学研究の第一人者である藤田正勝は、その著「西田幾多郎」で、ひとびとは西田の功成り名遂げた人生を予想するが、西田自身は、まったく違った眼で自らの人生を見ていたと指摘し、西田の第四高等学校時代の同僚堀維考への手紙を引用している。

その手紙で西田は堀に「外面的には花やかに見えたもののこの十年来家庭の不幸には幾度か堪え難い思いに沈みました。花やかな外面も深い暗い人生の流れの上に渦まく虚幻の泡にすぎませぬ」と書いているのである。これを書いたとき、すでに西田は京大を定年退職していた。当時としては老境と言ってよい年齢である。また、彼の名声は、すでにゆるぎないものになっていた。しかし、西田は、それを「虚幻の泡」と呼んだのである。

この西田の自画像は、哲学の道を静かに散策する老哲学者という、多くの人が抱きがちな西田のイメージと大きくことなる。実際、藤田が、その著の第1章で描き出しているように、西田幾多郎の人生は決してなだらかなものではなかった。例えば、金沢の第四高等学校で教鞭をとっていた時代にも、日露戦争における弟の死や、幼い娘の死を経験している。また、四高、学習院、京大時代を通じて、吐血するなど、体調がすぐれず病に伏し講義を休んだりもしている。

しかし、その幾多の悲哀の内で、大正7年（1918年）の母の死に始まる一連の家族の病やその結果の死が、西田を最も苦しめたと言われている。それが、堀への手紙で「幾度か堪え難い思いに沈みました」と書いた「この十年来家庭の不幸」のことなのである。そして、それこそが「場所の論理」を生んだ悲運でもある。それを年表風に書けば、次の様になる：

• 大正7年 (1918年) 9月3日 母寅三死去（76歳）。西田は金沢に帰省して看病した。
• 大正8年 (1919年) 9月14日 寿美（ことみ）夫人の脳溢血を発症し人事不省。少し回復するも、その死まで寝たきりとなる。
• 大正9年 (1920年) 4月15日 三高生で京都帝国大学への進学が決まっていた長男謙が突然発熱。腹膜炎。入院。
• 大正9年 (1920年) 6月11日 長男謙、腹膜炎・心臓内膜炎のため死去。
• 大正10年 (1921年) 5月 三女静子胸を患う。入院。後にカリエス。
• 大正11年 (1922年) 5月 四女友子、六女梅子共に腸チフス。入院。
• 大正11年 (1922年) 9月 田中飛鳥井町の新居に移る。
• 大正14年 (1925年) 1月23日 琴美夫人死去。

医学が未発達の時代であったため、三・四・六女の病の行く末は、現在の我々が想像するようなものではなかった。幸いにも快復した六女梅子は、哲学者金子武蔵（和辻哲郎の後任の東京帝大教授、学士院会員）に嫁ぎ西田を安心させたが、他の二人は後遺症に苦しむことになり、西田を心痛させた。

最大の悲哀：長男謙の死

この打ち続く悲運の中でも、西田を特に悲しませたのが、9月には京都帝国大学への進学が決まっていた、大正9年6月の長男謙氏の死だったと言われている。

倒れた当初は言葉を発することもできなかったという寿美夫人の脳溢血も大きな痛手であったろう。しかし、やがて言葉がもどり、寝たきりながら会話ができるようになった。西田は野の花を夫人のために摘み、枕元に飾っては、夫人と何やら話し込んでいたという。深く愛し合っていた二人である。生きていてくれる、話せる。それだけで、どれだけ心の支えになったか。

しかし、柔道やラグビーに励み健康そのものだった謙の突然の死は、あまりに突然だった。文部省の仕事で上京していた西田が京都に帰ってみると、謙が40度ほどの高熱を発して苦しんでいた。二人の医者にみせたが、結局、急性腹膜炎と診断され、京大病院に入院となった。その後、菌が血液に入り、心臓内膜炎を発症してしまう。そして、西田の学生で京都学派の哲学者としても名を遺す久松真一などの懸命の看護も空しく、大正9年、京都帝国大学への進学を残すこと3ヶ月ほどで、謙は帰らぬ人となった（上田久著「続 祖父 西田幾多郎」）。

西田は、この耐え難い悲哀から逃れるために、哲学研究に没頭するとともに、臓腑の底から響く叫びのような和歌を詠み始めるようになる。

死の神の鎌のひゞきも聞きやらで角帽夢みき病める我が子は 19 しのかみのかまのひびきもききやらでかくぼうゆめみきやめるわがこは

担架にて此道行しその日より帰らぬものとなりにし我子 20 たんかにてこのみちゆきしそのひよりかえらぬものとなりにしわがこ

垢つきて仮名附多き教科書も貴きものと筐にをさめぬ 21 あかつきてかなつきおおききょうかしょもとうときものとはこにおさめぬ

五十日あまり重き思を抱きつゝ日々に通ひし病院の途 22 いかあまりおもきおもいをいだきつつひびにかよいしびょういんのみち

すこやかに二十三まですごし来て夢の如くに消え失せし彼 24 すこやかににじゅうさんまですごしきてゆめのごとくにきえうせしかれ

いたづらにむくろ残りて人並にのみて食ひて笑ひてぞ居る 25 いたずらにむくろのこりてひとなみにのみてくいてわらいてぞいる

(「西田幾多郎歌集」より。数字は同歌集の和歌の通し番号)

西田は長男謙や次男外彦という二人の息子には厳しい父だったといい、時として言葉だけでなく手がでるため、二人が逃げ回りなかなか家に帰らないということさえあったらしい。

しかし、それは、息子たちに期待をかける、古い時代の不器用な日本の父の姿だったのであり、実は愛情の裏返しだったのだろう。愛する子の死を前に、西田は自身が死してむくろとなったとさえ言っているのである。愛情の深さが歌から滲み出してくるようである。

そして、これらの歌を西田の直筆で読むと、その想いは殊更である。現在、謙氏が在学していた旧制第三高等学校図書館の後身である京都大学吉田南総合図書館には、西田が謙の死去後、「為亡児謙記念」（亡き謙を記念して）と墨書した第三高等学校図書館に寄贈した6巻の哲学書が所蔵されている。その内の二巻には、長男謙氏の三高生としての写真が貼り付けら、上の六首の和歌が西田の自筆で墨書されている（歌は少し改変されている）。

これについては、西田幾多郎三高寄贈本についてで説明することにして、今は、西田の悲運の時代の話を続けよう。

次男外彦の証言

この悲運の時代を共に、田中上柳町の家で過ごし、後に旧制甲南高校（現甲南大学）の物理学教授となった次男外彦氏は、この家と、この家での西田幾多郎について、次のように書いている。

「西田幾多郎　同時代の記録」に収録の西田外彦著「父」p.253-5より

この家は有名な西園寺さんの清風荘の直ぐ北にあつた。周囲も今の様に家もたてこまず、電車も通らず、大文字も遙に見える長閑な京の郊外であつた。毎日清風荘に飼つてある鶴がないた。父の停年近く迄住んだ家で、父にとつても私にも最も思ひ出の多い家である。多分下宿向に建てたのであらう、二階が狭い暗い廊下から別々に這入れる様になつてゐて、五間もあつた。二階南は三部屋通しの縁側になつてゐた。父は後年よく散歩に出たが、此頃は原稿に向つてゐて考がまとまらなかつたり、ものにうんだりしてくると、いつもこの縁側を、手を後にくんで考へながら往復運動をやり出した。白い帯をグルグル巻きつけた男が、絶えず行きゝしてゐるのが、街道を通る人には丸見えなので、さぞ異様なものに見えた事であらう。我々は友達から冷やかされた。道を歩いても前につんのめる様にして歩いてゐた。斯ふ云ふ時は父は何かに葱かれてゐたと云へるであらう。然し私達にはこの姿は、極めて自然な父であつた。後年の父の早起きに較べて、朝は九時か十時頃迄寝て居り、夜はいつ迄も起きてゐた。父特有の原稿紙の書つぶしが屑籠を満した。私達の計算用紙に費はれた。朝の早い私達には、父の部屋の前にある戸袋へ雨戸をしまふのに音のしない様にと気を配つた事であつた。
中略
田中村時代は真剣な時代であつた為か、予猶も見出し難く、雑誌等の原稿は実に毛虫の如く嫌つてゐた。今は時代作家になつて居られる或人が雑誌の記者時代、原稿の事で来られたが、 玄関で父が「出来ンモノハ出来ン」と大声で叱りつけて居たり、書斎で急に何事か起きたのか「帰レ帰レ」と大呼して、隣室の自分は気の毒とも何とも言はれぬ気持で、驚きあきれた思ひ出がある。然し決して、理不尽な怒ではなかつた。斯ふ云ふ外部との交渉は極度に避けてゐた。

注. 西田が住んだ時代には、現在の左京区田中上柳町は、まだ、京都市内ではなく、愛宕郡田中村字中河原であった。

「西田幾多郎　同時代の記録」に収録の西田外彦著「父の住んだ家々」pp.266-8より

二階は南側に六畳・六畳・四畳半と三室並んであり、北側には八畳・三畳と二室あり、中廊下からそれぞれの室に這入れるようになっていたから、下宿屋向きに建てたものらしい。南側の室の前に真直ぐに五間くらいあったと思うが、廊下があって、父はこの一番西側の六畳を書斎兼応接間兼寝室にしていた。南の廊下が、幾回となく往復しながら思索して歩いた場所である。考えるということはじっとしていては出来ないものらしく、午前中の勉強中スリッパのパタンパタンと、聞える時は考が難行している時で、書きものは一行か二行しか進まぬこともあった。
中略＞
この家は父の最も勉強のきびしい月日を過ごした家でもあったし、また家庭的にも不幸のつづいた家でもあった。兄は死し、母は脳溢血で倒れ、三人の女の子はつぎつぎと病気をした。父は全く病気をする暇もないほど苦闘した家である。何もかも忘れて学問に逃避するのだと話されたこともあった。＜中略＞また、この家は誠に賑やかな家でもあった。女高師を卒業した姉が嫁ぐまで両親と住んでいたし、従妹の敏子がここから学校に通った。母が倒れた後、家の世話をする人、家庭教師のような人、母の看護の人、入院の病児のために一燈園からきた男の人、女の人の托鉢をお願いしたのもこの家から始められ、誠に複雑ないろいろな事の起きた家であった。母の寝ついた家というものは、どこでも誠に行き届かないもので、襖は破れ戸障子は自由にあかず、畳はよごれる有様であった。周囲がそうであればあるほど、父は無頓着になろうとしたのであろう。気がつかなかったのではない。住む世界を異にしていたのではないだろうか。

西田幾多郎と共に永年共に住み、また、一度は哲学を志し、後に物理学の教授となった人の証言であるだけに、学者としての気持ちの理解という上でも、この外彦氏の証言は重要である。

この家が「襖は破れ戸障子は自由にあかず、畳はよごれる有様」だった大正11年（1922年）に西田が詠んだ歌がある。

妻も病み子等亦病みて我宿は夏草のみぞ生ひ繁りぬる 37　つまもやみこらまたやみてわがやどはなつくさのみぞおいしげりぬる

(「西田幾多郎歌集」より。数字は同歌集の和歌の通し番号)

田中飛鳥井町の西田邸と「場所の論理」の誕生

先に引用した外彦氏の二つの証言は、田中上柳町の家の当時の様子を伝える最も重要な証言である。西田とその家族は、西田が「妻も病み子等亦病みて我宿は夏草のみぞ生ひ繁りぬる」と詠った夏の終わりの大正11年（1922年）9月16日に左京区田中飛鳥井町の新築間もない家に転居した。明治34年（1901年）生まれで、三高から京都帝国大学物理に進んだ外彦氏は、田中上柳町の家だけでなく、この飛鳥井町の家でも西田と生活を共にしている。西田同様の猫好きの三女静子氏が多数の猫を飼ったために、後には猫屋敷と呼ばれた、この飛鳥井町の家も今はもうない。しかし、その書斎が石川県西田幾多郎記念で丁寧に保存されている（市川秀和「西田幾多郎の書斎「骨清窟」と哲学の現場」参照）。西田が「我心の深き底」に突き当たり再蘇し、「場所の論理」を生み出したのは、この家である。

田中飛鳥井町に新築された、この家は、西田とその家族がそれまで住んだ家と違い、西田家が所有する家だった。この家は、西田とその家族のために建てられたのである。広くはあるが質素な下宿屋風であった田中上柳町の家と違い、それは、現在の基準からすれば邸宅とも言っても良いような家であった。

この西田邸は、田中上柳町の家での西田とその家族の窮状を憂えた、当時の三井財閥当主三井高棟（たかみね）から贈られたものである。西田は、三井高棟の息子で次代三井家当主となった京都帝国大学政治経済科に在籍していた高公の保証人であった。そのため、高公は、大正9年の卒業までに、折に触れて田中上柳町の西田家を訪れている。また、その卒業後の大正11年4月には、高棟も、田中上柳町の西田宅を訪れている。困窮者に無料診療を行う三井慈善病院を開院した社会事業家でもあり、綱町三井別邸などの建設で知られる高棟が、この様な交流から西田の窮状を知り、飛鳥井町の家を西田に贈ったことは自然なことだったろう。

西田の希望をそここに入れて建てられた飛鳥町の家では、庭に池も作られ、鯉が飼われ、それに餌を与えるのが西田の日課となった。また、家の中の廊下をあるく習慣が、広くなった庭を歩く習慣に変わり、やがて、散歩の習慣に変わっていったことが、やはり外彦氏によって書き留められている（「西田幾多郎　同時代の記録」、西田外彦著「父の住んだ家々」、p.270）。また、高井正顕などの、後に高名となる京都学派の若い哲学者たちが訪問し、マントルピースや大きなテーブルのある書斎について文章に書き留めたのも、この家のことである。

学問的にも「場所の論理」を生み出し転機を迎え、外彦氏の目にも、西田に余裕が生まれたのが見えたという（同上）。このころから、時として激しかった西田の性格も、外彦達から見ても丸くなっていき、後年の超然とした禅僧のようなイメージの西田の人格が形成されていったようだ。

学問的転機が、生活面での余裕を生んだのか、あるいは、三井八郎右衛門高棟の厚意により生活面での余裕が生まれたことが、鈴木大拙が「断崖に手を撒して（さっして：放つこと）絶後に再び蘇る（死んだ後に蘇る）」（岩波文庫「西田幾多郎歌集」,p.186)と形容した境地を生み「場所の論理」が生まれたのか。それは、分からない。あるいは、西田自身にも分からなかったのではないだろうか。

しかし、一つ確実なことがある。単に断崖に手を撒したのでは蘇らない。「最も勉強のきびしい月日を過ごした家でもあったし、また家庭的にも不幸のつづいた家でもあった」田中上柳町の家での学問と運命との格闘の日々があったからこそ、西田は絶後に再び蘇ったのである。

「人は人吾はわれ也 とにかくに吾行く道を吾は行くなり」の歌碑があるため、西田と結び付けて考えられがちな京都琵琶湖疏水沿いの「哲学の道」であるが、この風雅な道を西田がどれだけ歩いたかは定かではない。西田の生活圏から遠くなく、昔から文人が多く住み、風光明媚として知られた場所であったから、何度か歩いたのは間違いなかろう。あるいは、晩年の西田は良く通ったのかもしれない。しかし、「断崖に手を撒して絶後に再び蘇る」様にして真の西田哲学を生んだのは、そういう風高明媚な道の上の静かな散策ではなく、街道を行きかう人々の好奇の視線に眼もやらず、田中上柳町の二階外廊下の上で繰り広げられた知的苦闘だったのである。